


Era un iaz cu rate, nimic mai mult — afara, in spatele
fermei. Nu era foarte mare.

Lettie Hempstock spunea cd era oceanul, dar eu stiam ca
era o prostie; ca venisera de dincolo de ocean, din batranul
tinut.

Mama ei spunea ca Lettie nu-si aminteste cum trebuie,
cd se intamplase cu multa vreme in urma si ca, oricum,
batranul tinut se scufundase.

Batrana doamna Hempstock, bunica Iui Lettie, spunea
ca amandoua se insala, ca acel loc care se scufundase nu
era cu adevirat batranul tinut. Spunea ca-si aminteste tinu-

tul cu adevarat batran.
Spunea ca tinutul cu adevarat batran explodase.







PROLOG

Purtam un costum negru si o camasa alba, o cravata
neagra si pantofi negri, bine lustruiti si luciosi: haine care,
in mod normal, m-ar fi facut sa ma simt nelalocul meu, de
parca as fi purtat o uniforma furata sau de parca as fi pre-
tins ca sunt adult. De data aceasta, imi dadeau o senzatie
de confort, intr-un fel. Purtam hainele potrivite pentru o
Z1 grea.

Mi-am facut datoria dimineata, am spus cuvintele care
trebuiau spuse, crezand in ceea ce spuneam, iar apoi, cand
totul s-a terminat, m-am urcat in masina si am condus la
Iintamplare, fara o directie anume. Aveam cam o ora de
irosit pana la intalnirea cu alti oameni pe care nu-i mai
vazusem de ani buni, pand la alte strangeri de mana si o
supradoza de ceai din cel mai bun serviciu de portelan. Am
condus pe drumurile serpuitoare din Sussex, drumuri de
tard pe care mi le aminteam doar pe jumatate, pand cand
m-am trezit cd md indrept spre centrul orasului, asa cd am
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luat-o, la nimereald, pe alt drum, la stanga si apoi la dreap-
ta. Abia atunci mi-am dat seama incotro merg, incotro ma
indreptasem de la bun inceput, si am clatinat din cap, uimit
de propria mea prostie.

Ma indreptasem spre o casa care nu mai exista de cateva
decenii.

M-am gandit sa ma intorc, in timp ce inaintam pe strada
larga, care fusese candva un drum pietruit marginind un
camp de orz; sa ma intorc si sa las trecutul in pace. Dar
eram curios.

Vechea casa, in care locuisem timp de sapte ani — de cand
aveam cinci si pand cand am implinit doisprezece ani — fuse-
se daramata si o pierdusem pentru totdeauna. Casa cea
noud, pe care parintii mei o construisera in capatul gradinii,
intre tufele de azalee si rondul de iarba pe care il numeam
inelul zanelor, fusese vanduta cu treizeci de ani in urma.

Am incetinit cand am vazut casa cea noua. Pentru mine,
avea sa ramana casa cea noud. Am oprit pe aleea de acces,
uitandu-ma la felul in care dezvoltasera constructia pe baza
arhitecturii din anii 1970. Uitasem culoarea caramizilor: era
ciocolatie. Transformasera balconul mamei intr-o gradina
inchisd cu doud etaje. Am privit casa, amintindu-mi mai
putin decat ma asteptam despre anii adolescentei; fara zile
bune, fara zile proaste. Locuisem acolo o vreme. Nu parea
sa faca parte din cine eram acum.

Am iesit de pe aleea de acces in marsarier.




Stiam ca era timpul sa ma indrept spre
casa animata si plind de veselie a surorii
mele — care fusese ordonata si aranjata
pentru a fi la indltimea ocaziei. As fi vor-
bit cu oameni de a caror existenta uitasem
cu ani In urma, iar ei m-ar fi intrebat des-
pre mariajul meu (esuat de un deceniu,
o relatie care se deteriorase lent, pana la
destramare, asa cum pare sa se intample
de obicei) si daca aveam o prietena (nici
vorbad; nici mdcar nu eram sigur ca eram
capabil) si despre copiii mei (adulti acum,
fiecare cu viata lui, le-ar fi placut sa fie
si ei aici). M-ar fi intrebat despre mun-
ca mea (e totul in reguld, multumesc, as
fi raspuns, pentru ca niciodata nu gtiam
cum sa vorbesc despre ceea ce fac. Daca
as fi putut vorbi despre asta, n-ar fi tre-
buit s-o fac. Sunt artist, uneori creez piese
de artd adevaratd, iar asta umple golurile
din viata mea. Pe unele; nu pe toate). Am fi
vorbit despre cei plecati dintre noi. Am
fi pomenit mortii.

——

Aleea Ingusta a copildriei mele era
acum un drum negru, asfaltat, care servea
ca zond de delimitare a doua proprietati



private intinse. Am Inaintat pe alee, depdrtandu-ma
de orasel. Nu era drumul pe care ar fi trebuit s-o apuc,
iar asta m-a facut sa ma simt bine.

Drumul negru si lunecos a devenit ingust si serpuitor,
transformandu-se in aleea pe care mi-o aminteam — de

- pamant tasat si pietre.

In scurt timp conduceam, lent si cu hopuri, pe o alee
stramtd, mdrginita de ambele parti de muri si de trandafiri
salbatici, acolo unde nu crescuse alunisul sau gardul viu
salbatic. Aleea era intocmai cum o stiam, spre deosebire de
toate celelalte lucruri.

Am trecut de ferma Caraway. Mi-am amintit cum o sdru-
tasem pe Callie Anders, pe cand aveam saisprezece ani. Era
rogie in obraji si avea parul blond. Locuise acolo impreund
cu familia, Inainte sa se mute In Shetlands. Nu aveam s-o mai
vad sau s-o mai sarut vreodata. Apoi, nimic altceva decat
campuri, de ambele parti ale drumului, intinzandu-se pe o
distanta de aproape un kilometru si jumatate: o incalceala de
fanete. Incet-incet, aleea se pierdea. Ma apropiam de capat.

Mi-am amintit-o Inainte sa dau coltul si s-o vad, in toata
splendoarea caramizilor rosii: ferma Hempstock.

Mi-a revenit in minte, desi acolo se terminase aleea, din-
totdeauna. N-as fi putut inainta. Am parcat masina pe o
latura a curtii fermei. Nu aveam niciun plan. Ma intrebam
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e .’./ locuia acolo. Parea improbabil, insa, din
gcate imi aminteam, fusesera niste oameni x
}tleoblgnmti
Mirosul de balegar de vaca ma izbi imediat
ce am coborat din masina. Am traversat in pas
vioi curtea, indreptandu-ma spre intrare. Pen-
tru ca n-am reusit sa gdsesc soneria, am ciocanit.
Usa nu fusese zavorata bine, asa ca s-a deschis
usor sub cadenta degetelor mele.
Fusesem aici, nu-i asa — cu mult timp in urma?
'Eram sigur ca fusesem. Amintirile din copilarie
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sunt uneori camuflate si ascunse de lucrurile care se intam-
pla mai tarziu, ca niste jucarii uitate la fundul unui dulap
supraaglomerat al unui om mare, care nu se pierd niciodata.
Am ramas pe hol si am strigat:

— Hei! E cineva acasa?

N-am primit niciun raspuns. Am simtit miros de paine
coaptd, de mobila ceruita si de lemn vechi. Ochii mei se
adaptau cu greutate la intuneric: i-am ingustat si ma pre-
gdteam sd ma intorc pe calcaie si sa plec, cand o femeie in
varsta a iesit din holul slab luminat, tinand in mana o carpa
alba de sters praful. Parul ei carunt era lung.

— Doamna Hempstock? am intrebat.

Si-a inclinat capul intr-o parte si m-a privit.

— Da. Chiar te cunosc, tinere, a spus ea.

Nu sunt tandr — nu mai sunt.

— Te cunosg, insa lucrurile se cam Incurca la varsta mea.
Cine esti, mai precis?

— Cred ca aveam cam sapte, poate opt ani, cand am fost
aici ultima data.

— Erai prietenul lui Lettie? m-a intrebat zambind. Din
celalalt capat al aleii?

— Mi-ati dat lapte. Era cald, proaspat muls.

Apoi mi-am dat seama cati ani trecusera si am spus:

— Nu, n-ati facut asta. Trebuie sa fi fost mama dumnea-
voastra. Imi pare rau.

Pe masura ce inaintam in varsta, ne transformam in
parintii nostri. Daca traim suficient, vom vedea cum chipuri-
le se repetd, in timp. Mi-o aminteam pe doamna Hempstock,
mama lui Lettie, ca pe o femeie solida. Femeia aceasta era
slaba ca un bat si pdrea fragild. Ardta la fel ca mama ei, feme-

ia pe care o cunoscusem drept batrana doamna Hempstock.
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Uneori, cand md uit in oglinda, vad chipul tatei, nu pe al
meu, si-mi amintesc felul in care-si zambea siesi, privindu-se
in oglinda, inainte sa plece. Ardtati bine, 1i spunea reflexiei
sale, aprobator. Aritati bine.

— Ai venit s-o vezi pe Lettie? a intrebat doamna Hempstock.

— E aidi?

Ideea m-a surprins. Doar plecase undeva, nu? in America?

Batrana a clatinat din cap.

— Ma pregdteam sa pun ceainicul pe foc. Ai vrea niste
ceai?

Am ezitat. Apoi am raspuns cd, daca nu se supdrd, m-as
bucura sa-mi arate mai intai unde se afla iazul cu rate.

— Tazul cu rate?

Stiam ca Lettie avusese un nume bizar pentru el. Imi
aminteam asta.

— Il numea , mare”, ceva de genul asta.

Batrana a asezat carpa pe dulap.

— Nu poti bea apa din mare, nu? E prea sarata. Ar fi de
parca ai bea sange. Iti aduci aminte drumul? Poti ajunge
acolo inconjurand casa. Urmeaza cdrarea.

Daca as fi fost intrebat cu o ora inainte, as fi spus cd nu,
nu imi aminteam drumul. Nu cred ca mi-as fi amintit nici
macar numele lui Lettie Hempstock. Dar, stand pe holul
acela, totul capata contur. Amintirile asteptau dupa colturile
lucrurilor, ispitindu-ma. Daca mi s-ar fi spus ca aveam din
nou sapte ani, pentru o clipa aproape c-as fi crezut.

— Multumesc.

Am iesit in curte. Am trecut de cotet, de vechiul ham-
bar si pe langa marginea campului, amintindu-mi unde ma
aflam si ce urma, si bucurandu-ma in sinea mea. Pajistea
era strdjuita de aluni. Am cules un pumn de alune verzi si
le-am pus In buzunar.
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,Urmeaza iazul”, m-am gandit. , Trebuie doar sa inconjur
magazia asta si-o sd-l vad.”

L-am vazut si m-am simtit ciudat de mandru de mine,
de parca actul aducerii-aminte suflase departe cele cateva
panze de paianjen ale zilei.

lazul era mai mic decat mi-l aminteam. Pe malul celalalt
se afla 0 magazie ingusta, din lemn, iar pe cdrare, o banca
foarte veche, grea, facuta din lemn si metal. Sipcile care se
cojeau fusesera vopsite in verde cu cativa ani in urma. M-am
asezat pe banca si am privit apa in care se reflecta cerul, la
mizeria de lintita care se adunase pe margini, la cele sase
frunze de nufar. Din cand in cand, aruncam o aluna in mij-
locul iazului, cel caruia Lettie Hempstock ii spunea...

Nu-i spunea ,, mare”, nu-i asa?

Lettie ar fi fost mai in varsta decat mine acum. Era cu
doar cativa ani mai mare decat mine atunci, desi vorbea atat
de ciudat. Avea unsprezece ani. Eu... cati ani aveam oare?
Era dupa petrecerea nereusita de ziua mea. Stiam asta. Deci
aveam sapte ani.

M-am intrebat dacd ni se intamplase vreodata sa cadem
in apa. O impinsesem in iaz pe fetita ciudata care locuia in
ferma de la capatul aleii? Mi-o aminteam in apa. Poate ma
Impinsese si ea.

Unde plecase? In America? Nu, in Australia. Asta era. Un
loc foarte indepartat.

Si nu era mare. Era ocean.

Oceanul lui Lettie Hempstock.

Mi-am amintit asta si, odata cu asta, mi-am amintit totul.







